
Fogd fel a munkát játékként 
 
Az Annie Hall forgatása ment, mint a karikacsapás. A szünetekben Woody 
Camel cigit hurcolászott magával. Kivett egyet a zsebéből, George Raft* után 
szabadon, a szájába biggyesztette, és füstkarikákat eregetett. De soha  
 
* Főleg gengszterszerepeket játszó színész és táncos. 
 
nem szívta le a füstöt. Senki nem várt sokat az egésztől. Egyszerűen csak jól 
éreztük magunkat, New York nevezetességeivel a háttérben. Mint mindig, 
Woody most is aggódott a forgatókönyv miatt. Nem hasonlít túlontúl a Mary 
Tyler Moore Showra? Hülye vagy, mondtam. Nyugi, ne idegeskedj! 
Ha egy jelenet nem működött, Woody azt csinálta, mint máskor is, átírta, mialatt 
Gordon Willis a világítással foglalatoskodott. Az átírás többnyire húzást is 
jelentett. Woody nem nagyon bízott saját szavaiban, nincs is túl sok beszéd az 
Annie Hallban. Az, hogy Gordon Willist választotta operatőréül, beszédes 
bizonyítéka annak, mennyire szerette megszegni a szabályokat. Mint sok 
komikus, ő is szinte betegesen lenézte a vígjátékokat. Másokkal ellentétben 
azonban ezt a megvetést is úgy kamatoztatta, hogy szellemes vizuális 
megoldások sorával dobta fel a filmet. Gordonnal az oldalán többé nem a 
sötétben tapogatózott. Megtanulta, hogyan alkalmazza elegánsan a megosztott 
képernyőt és a flashbackeket. Gordon közelik nélkül is biztosított annyi képi 
változatosságot, amellyel fogva tarthatta a nézők figyelmét. Ezek az újítások 
szokatlannak számítottak a filmvígjátékok világában. Az Annie Hall 
árnyékokból és fényekből építkezve, fölösleges szószátyárkodás nélkül 
gördítette előre a cselekményt.  
Woody is ilyen könnyedén rendezett. Lazábbra vette a párbeszédeket. 
Feledkezzünk el a merev beállításokról! Mozogjunk úgy, mint a hús-vér 
emberek. Ne tulajdonítsunk túl nagy jelentőséget a szavaknak, és úgy 
öltözködjünk, ahogy a kedvünk tartja. Hogyan? Azt vehetek fel, amit akarok? Ez 
sarkalatos kérdés volt. Követtem hát Woody instrukcióját, és azt hordtam, 
amihez kedvem volt, pontosabban ellestem az utcán a New York-i divatot. 
Annie khaki pantallója, mellénye és nyakkendője innen származik. A kalap 
ötletét Aurore Clémenttől, Dean Tavoularis* későbbi feleségétől csentem el, aki 
egy napon homlokába húzott, széles karimájú kalapban jelent meg a Keresztapa 
II. forgatásán. Aurore kalapja jelentette az utolsó simítást Annie Hall legendás 
külsején. Volt stílusa, ahogy volt mindazoknak a nőknek is, akik a SoHo-ban 



jártak-keltek a hetvenes évek közepén. Ők lettek az Annie Hall igazi 
jelmeztervezői.  
Nos, azért ez nem teljesen igaz. Woody volt az. Minden egyes ötlet és döntés az 
ő fejéből pattant ki.  
 
* Filmes látványtervező. 
 
Egy vetítés, 1977. március 27. 
 
Jackkel kézzel fogva ültünk az Annie Hall vetítésén. Ez volt a Filmex Fesztivál 
zárófilmje a Century Cityben. A filmszínházat kivilágították, és tűzijátékkal 
növelték az ünnep fényét. A teremben már csak az első sorban tudtunk volna 
leülni, ezért inkább hátul telepedtünk le a lépcsőn. Ez volt az ANNIE HALL. Én 
azonban egyedül Diane-t láttam, a modorosságait, mimikáját, arcát, frizuráját, 
miegymást, őt magát. A cselekmény csak ezután következett. Mikor azt a dalt 
énekelte – „Te voltál az” – abban a lármás, füstös lokálban, könny szökött a 
szemembe. Ennél is jobban megríkatott azonban a „Mint a régi szép időkben”, 
olyan romantikus! Majd szétvetett az öröm, noha iparkodtam uralkodni 
magamon. Diane gyönyörű volt. Gordon Willis, a film operatőre kiváló munkát 
végzett. Diane maga válogatta meg a ruhatárát. A bő szárú nadrágok meg az a 
szürke póló egész biztosan „saját gardróbból” származnak. Az Annie Hall 
szerelmi történet. Olyan valóságos benne minden! Annie, fényképezőgéppel a 
kezében, rágóval a szájában, szakasztott Diane, a lányom minden 
bizonytalanságával. A történet megható, mulatságos és szomorú. Szakítással 
végződik, akárcsak a való életben.  
A Hall családnál tett látogatás amolyan komikus betét. Kivált Randy figuráját 
csipkedte meg Woody, akit a filmben Duane-nak hívnak. A főszereplő képtelen 
megérteni Duane sajátos problémáit. Colleen Dewhurst nem volt igazán nagy 
dobás, ő engem testesített meg. Hall nagymama sem egyéb vizuális gegnél. Jack 
figurája pedig teljesen szürke. A közönség soraiban mindenesetre sikert 
arattunk. Végig zajos tapssal jutalmazták a poénokat. Népszerű film lesz ez. 
 
Anyuval soha nem beszéltük meg, hogyan mutatja be a Hall családot az Annie 
Hall. Miről is beszéltünk volna? Nem is láttam még a filmet. Aztán, amikor 
elnyertem a New York-i filmkritikusok díját, jobbnak láttam, hogy az átvétele 
előtt megcélzok egy mozit. 1978-at írtunk akkor. Egy délelőtti előadásra ültem 
be az 59. utca és a Harmadik sugárút sarkán. Alig lézengtek a nézőtéren. Senki 



nem nevetett. Anyuhoz hasonlóan annyira csak önmagamra tudtam figyelni, 
hogy elvesztettem a cselekmény fonalát. Mi ez az egész hajcihő? – füstölögtem 
magamban. Mint várható volt, gyűlöltem az arcomat, a hangomat meg a szörnyű 
„modorosságaimat”. Másfelől tudtam, mennyire szerencsés vagyok. Hálás is 
voltam érte a sorsnak. A Hall család epizódja nem háborított fel. Nem érdekelt. 
Mindenekelőtt azért, mert egyik figura sem volt pontosan azonosítható. A 
különc Duane-t, akit Christopher Walken játszott, mintha nem is erről a 
bolygóról szalajtották volna. Woody komikus betétként használta a családomat. 
Általában karikírozta ki a fehér, angolszász protestánsokat egy közös ebéd 
beszólásai segítségével. Egyetlen gondolatot sem vesztegettem a jelenetre. 
Az emberek többsége azt hiszi, hogy az Annie Hall a Woodyval való 
kapcsolatom krónikája. Ráadásul az én vezetéknevem is Hall. Tény és való, 
jártunk Woodyval, ami, nekem legalábbis, jelentett valamit. Az is tény, hogy én 
is énekesnő szerettem volna lenni. Tétova voltam, keresgéltem a szavakat. De 
hát kit izgat mindez harmincöt év után? Ami fontos, az Woody teljesítménye. 
Az Annie Hall volt az első szerelmes filmje. A szerelem az a kötőanyag, amely 
összetartja a szellemes kiszólásait. Bármilyen keserédes, de a film üzenete 
félreérthetetlen. A szerelem elmúlik. Woody nagy kockázatot vállalt azzal, hogy 
a közönség elé tárta az elválás minden fájdalmát, és mindezt egy vígjátékban.  
Hetvenöt évesen, negyvenöt filmjével a háta mögött, amelyeket ugyanennyi év 
alatt készített el, ő az egyetlen rendező, aki fedezni tudja az aktuális munkája 
költségeit. A szerződés teljes rendelkezést biztosít a számára, a végső vágás joga 
mellett. Nem mintha más filmesek nem vívták volna ki maguknak ezt a jogot, 
mindamellett egy olyan világban, amely nem tűri el a kudarcot, Woodynak 
piszok nagy szerencséje van. Ráadásul rettentően tud spórolni, amikor a filmjei 
költségvetéséről van szó. Nem mindennapi zsenijére vall az is, hogy máig a 
legnagyobb színészeket tudja megnyerni magának, minimális gázsiért. Mivel 
csábítja el őket? Nos, öt színész hatszor kapott Oscart vele társulva, tízet pedig 
jelöltek a díjra.  
Végső soron minden a szavakon múlik. Az ő szavain. Valamennyi filmjének ő 
írta a forgatókönyvét, vagy legalábbis társszerző volt. Márpedig ez a 
kiindulópontja, talapzata és értelme valamennyi munkájának. 
 
Egy telefonhívás 
 
Noha két évvel az Annie Hall forgatása előtt szakítottunk, továbbra is a legjobb 
haverok maradtunk. Magam sem értem, miért értettük meg most is olyan jól 



egymást. Talán mert megszoktuk a másikat, akár egy öreg edzőt. Szívesen 
elüldögéltünk a Central Park csónakázó tavának partján, kivesézve az előttünk 
elvonuló sétálókat. Továbbra is élveztük, ha együtt ügyetlenkedtünk a 
konyhában, s új közös munkákat is terveztünk. Hanem azután minden 
megváltozott. Woody világhíres lett, és előttem is megnyíltak új lehetőségek. 
Találkoztam, Warren Beattyvel, aki szerepet adott volna a Heaven Can Wait (Az 
ég tud várni) című filmjében. Visszautasítottam az ajánlatot, ehelyett Theresa 
Dunn szerepében a bárokat jártam a Looking for Mr. Goodby című filmben. A 
forgatás után visszamentem New Yorkba. Mikor Warren felhívott szenteste, 
ezúttal nem munkáról volt szó. 
Ezután is gyakran hívott. 1978 januárjában járni kezdtünk. Azt mondtam 
magamnak, ez csak futó kaland. Tudom kezelni. Szó mi szó, Warren dörzsölt 
volt, akár egy fiskális. És ráadásul szívdöglesztően jóképű férfi, akiért 
bolondultak a nők. Nem is tudom, hogy képzelhettem, hogy elbírok vele. Nem, 
nem így van. Semmi effélét nem gondoltam. Egyszerűen csak belezúgtam. És jó 
ideig se nem láttam, se nem hallottam a szerelemtől. Első pillantásra 
beleszerettem, amikor megláttam a Beverly Willshire Hotel előcsarnokában, 
még 1972-ben. Csak felnézek, és mit látok. Álmaim férfiját! Azt is 
megfigyeltem ugyanakkor, hogy minden nőt végigmért közel és távol, rajtam 
kívül. Engem észre se vett, akkor még nem. 
 
Meghalni a szerelemért 
 
Warren, mint kiderült, jóval bonyolultabb jellem volt, mint amilyennek 
képzeltem, amikor megcsókolta Nathalie Woodot a Ragyogás a fűben a Santa 
Ana-i filmszínházban. A kilencedikbe jártam akkor. Életemben nem láttam még 
Warren Beattyhez hasonló jóképű pasast. Mellesleg, nem volt hús-vér férfi, 
hanem csak egy sztár, akiért rajongani lehetett. És Natalie Wood? Nos, ővele 
tökéletesen azonosultam. Mikor a zord való kényszerítette Budot és Deanie-t, 
hogy elváljanak, le voltam sújtva. Kérdőre is vontam Elia Kazant, a rendezőt, 
miért voltak annyira ellene a szülők az igaz szerelemnek. Nem tudná 
megváltoztatni a befejezést? Miért olyan fontosak a társadalmi különbségek? 
Kazan nem válaszolt. A sors tréfája, hogy néhány hete ment a film a tévében. 
Újra láttam hát őket, Budot és Deanie-t, változatlanul a szerelem rabigájában. 
Saját kapcsolatom Warrennel azonban nem volt hosszú életű. Minket nem a 
körülmények logikája választott el egymástól, hanem jellemünk mássága. 



Elismerem, két különböző világban éltünk, ő Hollywood szívtiprója volt, én 
pedig Di-annie, ahogyan apu nevezett. 
Warren nagy nőcsábász volt. Gyakran tárgyaltuk ki a nőügyeit Martha Graham 
táncórái után, a Neighborhood Playhouse-ban. Cricket Cohen ismert egy csajt, 
akinek az ismerősét Warren felcsípte, és felvitte magához a Waltdorf Astoria 
hotelszobájába. Atyavilág, micsoda szörnyűség, milyen megalázó! 
Megesküdtünk, hogy soha nem esnénk hasonló csapdába. Mi aztán nem! 
Egyet nem tudtam csak, hogy akit Warren kiszemelt magának, az elveszett. Az ő 
pillantásának súlya alatt a világ legvonzóbb nőjének képzeltem magamat. 
Felemás arcom minden rezdülését regisztrálta, és szépnek látta. Igézetes volt, 
ugyanakkor félelmetes is. Kettős életet éltem, kétféle helyszínen. Warrennel 
jártam, a világ azonban még Woody nőjének hitt az Annie Hall miatt.  
Warren a vesékbe látott. Mindig azt kutatta, ami a felszín mögött lappang. Ő 
volt az egyetlen ember, aki megkérdezte, dioptriás volt-e a filmben a 
szemüvegem. Talált, süllyedt. Amíg Woody efféle levelekkel öntött belém 
önbizalmat – „U.i.: Megérkeztek a fotóid. Egyelőre ezek a legjobbak. 
Komolyan.” –, addig Warren rosszallóan nézett az egyik kollázsomra. 
„Filmcsillag vagy – mondta. – Az, ami lenni akartál. Elégedj meg ennyivel. 
Mire jó ez az egész művészkedés?” Ezt szerettem benne, mindig kimondta, amit 
gondolt, kertelés nélkül. És, meg kell hagyni, jó szeme volt. 
Ha összehasonlítom a szüleim kapcsolatát és az enyémet Warrennel, nem 
kérdéses, hogy Warren sokkalta ellenállhatatlanabb volt, mint Jack Hall valaha 
is lehetett. Mikor bevallottam neki, hogy félek a repüléstől, azzal lepett meg, 
hogy egyik New York-i utamnál velem jött, végig fogta a kezem, és csak 
leszállás után engedte el. Miután épségben földet értem, búcsúzóul megcsókolt, 
és már szállt is fel a következő gépre, amelyik visszavitte L. A.-be. Bálint napra 
megajándékozott egy szaunával az egyik fürdőszobámba és egy gőzkamrával a 
másikba. Tele volt ehhez hasonló nagylelkű gesztusokkal. Ugyanakkor 
mindenféle őrültségekkel is etetett, például, hogy nagyra vagyok hivatott. 
Lehetne belőlem rendező, politikus vagy minden idők legnépszerűbb 
színésznője. Csak akarnom kell. Az effélét nevetve szoktam elhárítani azzal, 
hogy elment az esze. De persze tetszett a dicséret, minden pillanata. Ahogyan őt 
is szerettem. Kivált az őrült nagyvonalúságát. 
 
	  


