Fogd fel a munkat jatékként

Az Annie Hall forgatasa ment, mint a karikacsapas. A szlinetekben Woody
Camel cigit hurcolaszott magaval. Kivett egyet a zsebébdl, George Raft* utan
szabadon, a szajaba biggyesztette, €s fiistkarikdkat eregetett. De soha

* Foleg gengszterszerepeket jatszo szinész €s tancos.

nem szivta le a fiistot. Senki nem vart sokat az egésztol. Egyszeriien csak jol
éreztiik magunkat, New York nevezetességeivel a hattérben. Mint mindig,
Woody most is aggodott a forgatokonyv miatt. Nem hasonlit tilontal a Mary
Tyler Moore Showra? Hiilye vagy, mondtam. Nyugi, ne idegesked;!

Ha egy jelenet nem miikodott, Woody azt csindlta, mint maskor is, atirta, mialatt
Gordon Willis a vilagitassal foglalatoskodott. Az atirds tobbnyire hiizast is
jelentett. Woody nem nagyon bizott sajat szavaiban, nincs is tul sok beszéd az
Annie Hallban. Az, hogy Gordon Willist valasztotta operatdréiil, beszédes
bizonyitéka annak, mennyire szerette megszegni a szabalyokat. Mint sok
komikus, 6 is szinte betegesen lenézte a vigjatékokat. Masokkal ellentétben
azonban ezt a megvetést is Ugy kamatoztatta, hogy szellemes vizualis
megoldasok soraval dobta fel a filmet. Gordonnal az oldalan tobbé nem a
sOtétben tapogatdzott. Megtanulta, hogyan alkalmazza elegansan a megosztott
képernydt és a flashbackeket. Gordon kozelik nélkiil is biztositott annyi képi
valtozatossagot, amellyel fogva tarthatta a nézdk figyelmét. Ezek az 0jitasok
szokatlannak szadmitottak a filmvigjatékok vilagaban. Az Annie Hall
arnyékokbol és fényekbdl épitkezve, folosleges szoszatyarkodas nélkiil
gorditette eldre a cselekményt.

Woody is ilyen konnyedén rendezett. Lazébbra vette a parbeszédeket.
Feledkezziink el a merev beallitdsokrol! Mozogjunk ugy, mint a hiis-vér
emberek. Ne tulajdonitsunk til nagy jelentdséget a szavaknak, és ugy
01tozkodjiink, ahogy a kedviink tartja. Hogyan? Azt vehetek fel, amit akarok? Ez
sarkalatos kérdés volt. Kovettem hat Woody instrukcidjat, és azt hordtam,
amihez kedvem volt, pontosabban ellestem az utcan a New Y ork-i divatot.
Annie khaki pantalloja, mellénye és nyakkenddje innen szarmazik. A kalap
otletét Aurore Clémenttdl, Dean Tavoularis® késdbbi feleségétdl csentem el, aki
egy napon homlokéba htizott, széles karimaj kalapban jelent meg a Keresztapa
11. forgatasan. Aurore kalapja jelentette az utolso simitast Annie Hall legendas
kiilsején. Volt stilusa, ahogy volt mindazoknak a néknek is, akik a SoHo-ban



jartak-keltek a hetvenes évek kozepén. Ok lettek az Annie Hall igazi
jelmeztervezoi.

Nos, azért ez nem teljesen igaz. Woody volt az. Minden egyes Otlet és dontés az
0 fejébdl pattant ki.

* Filmes latvanytervezd.
Egy vetités, 1977. marcius 27.

Jackkel kézzel fogva iiltiink az Annie Hall vetitésén. Ez volt a Filmex Fesztival
zardfilmje a Century Cityben. A filmszinhazat kivilagitottak, és tizijatékkal
novelték az iinnep fényét. A teremben mar csak az elsé sorban tudtunk volna
ledilni, ezért inkdbb hdtul telepedtiink le a lépcsén. Ez volt az ANNIE HALL. En
azonban egyediil Diane-t lattam, a modorossagait, mimikdjat, arcat, frizurdjat,
miegymast, ot magat. A cselekmény csak ezutan kévetkezett. Mikor azt a dalt
enekelte — ,, Te voltdal az” — abban a larmas, fiistos lokdalban, kénny székott a
szemembe. Ennél is jobban megrikatott azonban a ,, Mint a régi szép idokben’
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olyan romantikus! Majd szétvetett az 6rom, noha iparkodtam uralkodni
magamon. Diane gyonyorii volt. Gordon Willis, a film operatore kivalo munkat
végzett. Diane maga valogatta meg a ruhatarat. A bo szaru nadrdagok meg az a
sziirke polo egész biztosan ,,sajat gardrobbol” szarmaznak. Az Annie Hall
szerelmi torténet. Olyan valosdagos benne minden! Annie, fényképezogéppel a
kezében, ragoval a szdajaban, szakasztott Diane, a ldnyom minden
bizonytalansagaval. A torténet meghato, mulatsdagos és szomoru. Szakitdssal
vegzodik, akarcsak a valo életben.

A Hall csaladnal tett latogatas amolyan komikus betét. Kivalt Randy figurdjat
csipkedte meg Woody, akit a filmben Duane-nak hivnak. A foszereplo képtelen
megérteni Duane sajatos problémdit. Colleen Dewhurst nem volt igazdan nagy
dobas, 6 engem testesitett meg. Hall nagymama sem egyeb vizudlis gegnél. Jack
figurdja pedig teljesen sziirke. A kozonség soraiban mindenesetre sikert
arattunk. Vegig zajos tapssal jutalmaztak a poénokat. Népszerii film lesz ez.

Anyuval soha nem besz¢ltiik meg, hogyan mutatja be a Hall csaladot az Annie
Hall. Mirél is besz¢€ltiink volna? Nem is lattam még a filmet. Aztan, amikor
elnyertem a New York-i filmkritikusok dijat, jobbnak lattam, hogy az atvétele
eldtt megcélzok egy mozit. 1978-at irtunk akkor. Egy délelétti eldadasra iiltem
be az 59. utca és a Harmadik sugarut sarkdn. Alig 1ézengtek a néz6téren. Senki



nem nevetett. Anyuhoz hasonléan annyira csak onmagamra tudtam figyelni,
hogy elvesztettem a cselekmény fonalat. Mi ez az egész hajcihd? — fiistologtem
magamban. Mint varhato volt, gy{illtem az arcomat, a hangomat meg a szornyii
,modorossagaimat”. Masfeldl tudtam, mennyire szerencsés vagyok. Halas is
voltam érte a sorsnak. A Hall csaldd epizodja nem haboritott fel. Nem érdekelt.
Mindenekeldtt azért, mert egyik figura sem volt pontosan azonosithato. A
kiilonc Duane-t, akit Christopher Walken jatszott, mintha nem is errdl a
bolygorol szalajtottak volna. Woody komikus betétként hasznélta a csaladomat.
Altalaban karikirozta ki a fehér, angolszasz protestansokat egy kozos ebéd
beszodlasai segitségével. Egyetlen gondolatot sem vesztegettem a jelenetre.

Az emberek tobbsége azt hiszi, hogy az Annie Hall a Woodyval valo
kapcsolatom krdonikaja. Raadasul az én vezetéknevem is Hall. Tény és valo,
jartunk Woodyval, ami, nekem legalabbis, jelentett valamit. Az is tény, hogy én
is énekesnd szerettem volna lenni. Tétova voltam, keresgéltem a szavakat. De
hat kit izgat mindez harmincot év utan? Ami fontos, az Woody teljesitménye.
Az Annie Hall volt az els6 szerelmes filmje. A szerelem az a kotdanyag, amely
Osszetartja a szellemes kiszolasait. Barmilyen keserédes, de a film lizenete
félreérthetetlen. A szerelem elmulik. Woody nagy kockazatot vallalt azzal, hogy
a kozonség elé tarta az elvalas minden fajdalmat, €s mindezt egy vigjatékban.
Hetvenot évesen, negyvenot filmjével a hata mogott, amelyeket ugyanennyi év
alatt készitett el, 6 az egyetlen rendezd, aki fedezni tudja az aktudlis munkéja
koltségeit. A szerzOdés teljes rendelkezést biztosit a szdmara, a végsd vagas joga
mellett. Nem mintha mas filmesek nem vivtak volna ki maguknak ezt a jogot,
mindamellett egy olyan vilagban, amely nem tfiri el a kudarcot, Woodynak
piszok nagy szerencséje van. Rdadasul rettentden tud spérolni, amikor a filmjei
koltségvetésérdl van sz6. Nem mindennapi zsenijére vall az is, hogy maig a
legnagyobb szinészeket tudja megnyerni maganak, minimalis gazsiért. Mivel
csabitja el 6ket? Nos, 6t szinész hatszor kapott Oscart vele tarsulva, tizet pedig
jeloltek a dijra.

Végso soron minden a szavakon mulik. Az ¢ szavain. Valamennyi filmjének 6
irta a forgatokonyvét, vagy legalabbis tarsszerzd volt. Marpedig ez a
kiindulépontja, talapzata és értelme valamennyi munkéjanak.

Egy telefonhivas

Noha két évvel az Annie Hall forgatasa elott szakitottunk, tovabbra is a legjobb
haverok maradtunk. Magam sem értem, miért értettilk meg most is olyan jol



egymast. Taldn mert megszoktuk a masikat, akar egy 6reg edz6t. Szivesen
eliildogéltiink a Central Park csdnakazo tavanak partjan, kivesézve az eldttiink
elvonulo sétalokat. Tovabbra is élveztiik, ha egyiitt ligyetlenkedtiink a
konyhaban, s 1) k6zos munkakat is terveztiink. Hanem azutan minden
megvaltozott. Woody vilaghires lett, €s eléttem is megnyiltak 0 lehetdségek.
Talalkoztam, Warren Beattyvel, aki szerepet adott volna a Heaven Can Wait (Az
ég tud varni) cimi filmjében. Visszautasitottam az ajanlatot, ehelyett Theresa
Dunn szerepében a barokat jartam a Looking for Mr. Goodby cimii filmben. A
forgatas utan visszamentem New Yorkba. Mikor Warren felhivott szenteste,
ezuttal nem munkardl volt szo6.

Ezutan is gyakran hivott. 1978 januarjaban jarni kezdtiink. Azt mondtam
magamnak, ez csak futd kaland. Tudom kezelni. Sz6 mi sz6, Warren dorzsolt
volt, akér egy fiskalis. Es raadasul szivdogleszten joképt férfi, akiért
bolondultak a nék. Nem is tudom, hogy képzelhettem, hogy elbirok vele. Nem,
nem igy van. Semmi effélét nem gondoltam. Egyszeriien csak belezigtam. Es jo
ideig se nem lattam, se nem hallottam a szerelemtdl. Els6 pillantasra
beleszerettem, amikor meglattam a Beverly Willshire Hotel el6csarnokéban,
még 1972-ben. Csak felnézek, és mit latok. Almaim férfijat! Azt is
megfigyeltem ugyanakkor, hogy minden nét végigmért kozel és tavol, rajtam
kiviil. Engem észre se vett, akkor még nem.

Meghalni a szerelemért

Warren, mint kidertilt, joval bonyolultabb jellem volt, mint amilyennek
képzeltem, amikor megcsdkolta Nathalie Woodot a Ragyogdas a fiiben a Santa
Ana-i filmszinhazban. A kilencedikbe jartam akkor. Eletemben nem lattam még
Warren Beattyhez hasonlo6 joképii pasast. Mellesleg, nem volt has-vér férfi,
hanem csak egy sztar, akiért rajongani lehetett. Es Natalie Wood? Nos, vele
tokéletesen azonosultam. Mikor a zord valo kényszeritette Budot és Deanie-t,
hogy elvéljanak, le voltam stjtva. Kérddre is vontam Elia Kazant, a rendez6t,
miért voltak annyira ellene a sziil6k az igaz szerelemnek. Nem tudna
megvaltoztatni a befejezést? Miért olyan fontosak a tarsadalmi kiilonbségek?
Kazan nem valaszolt. A sors tréfaja, hogy néhany hete ment a film a tévében.
Ujra lattam hat 6ket, Budot és Deanie-t, valtozatlanul a szerelem rabigajaban.
Sajat kapcsolatom Warrennel azonban nem volt hosszu életli. Minket nem a
koriilmények logikdja valasztott el egymastol, hanem jellemiink massaga.



Elismerem, két kiilonb6z6 vilagban éltiink, 6 Hollywood szivtiproja volt, én
pedig Di-annie, ahogyan apu nevezett.

Warren nagy ndcsabasz volt. Gyakran targyaltuk ki a néiigyeit Martha Graham
tancorai utan, a Neighborhood Playhouse-ban. Cricket Cohen ismert egy csajt,
akinek az ismerdsét Warren felcsipte, és felvitte magahoz a Waltdorf Astoria
hotelszobdjaba. Atyavilag, micsoda szornyiis€ég, milyen megalédzg!
Megeskiidtiink, hogy soha nem esnénk hasonl6 csapdaba. Mi aztdn nem!

Egyet nem tudtam csak, hogy akit Warren kiszemelt maganak, az elveszett. Az 6
pillantasanak stlya alatt a vilag legvonzobb ndjének képzeltem magamat.
Felemas arcom minden rezdiilését regisztralta, és szépnek latta. Igézetes volt,
ugyanakkor félelmetes is. Kettds ¢letet éltem, kétféle helyszinen. Warrennel
jartam, a vildg azonban még Woody ndjének hitt az Annie Hall miatt.

Warren a vesékbe latott. Mindig azt kutatta, ami a felszin mogétt lappang. O
volt az egyetlen ember, aki megkérdezte, dioptrids volt-e a filmben a
szemiivegem. Talalt, siillyedt. Amig Woody efféle levelekkel ontott belém
onbizalmat — ,,U.i.: Megérkeztek a fotoid. Egyeldre ezek a legjobbak.
Komolyan.” —, addig Warren rosszalldan nézett az egyik kollazsomra.
,Filmcsillag vagy — mondta. — Az, ami lenni akartal. Elégedj meg ennyivel.
Mire j6 ez az egész miivészkedés?” Ezt szerettem benne, mindig kimondta, amit
gondolt, kertelés nélkiil. Es, meg kell hagyni, j6 szeme volt.

Ha 0sszehasonlitom a sziileim kapcsolatat és az enyémet Warrennel, nem
kérdéses, hogy Warren sokkalta ellenallhatatlanabb volt, mint Jack Hall valaha
is lehetett. Mikor bevallottam neki, hogy félek a repiiléstdl, azzal lepett meg,
hogy egyik New York-i utamnal velem jott, végig fogta a kezem, és csak
leszallas utan engedte el. Miutan épségben foldet értem, blicsizéul megesokolt,
¢s mar szallt 1s fel a kovetkezd gépre, amelyik visszavitte L. A.-be. Balint napra
megajandékozott egy szaunaval az egyik fiirdészobamba ¢€s egy gézkamraval a
masikba. Tele volt ehhez hasonld nagylelkii gesztusokkal. Ugyanakkor
mindenféle oriiltségekkel is etetett, példaul, hogy nagyra vagyok hivatott.
Lehetne beldlem rendezd, politikus vagy minden idOk legnépszeriibb
szinészndje. Csak akarnom kell. Az effélét nevetve szoktam elhéritani azzal,
hogy elment az esze. De persze tetszett a dicséret, minden pillanata. Ahogyan 6t
is szerettem. Kivalt az 6riilt nagyvonaliisagat.



